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O texto a seguir trata-se de uma tradução integral de Apolo-
gie d’un fou (1836/7), que Piotr Tchaadaiév (1794–1856) redigiu 
após ter sido declarado oficialmente insano como represália à 
sua Primeira carta filosófica (1829). Nesta, de inspiração idea-
lista e foco religioso, o autor defende a ideia de que a Rússia 
não tinha ainda uma história civilizacional própria, vivendo 
de importações precárias que não decorriam de um progres-
so moral e intelectual orgânico. Em tom fatalista, Tchaadaiév 
constatava que, prensada entre Europa e Ásia, a Rússia nada 
aprendera com o tempo. Ela seria uma nulidade cultural, re-
trógrada, em trágica solidão histórica. Sem um passado inte-
grado à cristandade católica e ao desenvolvimento filosófico-
-político da Europa, a Rússia ainda estava de fora da cultura 
1 Fonte: Œuvres choisies de Pierre Tchadaïef, publiées pour la première fois par le P. Gagarin 
de la compagnie de Jésus, Paris-Leipzig, Librairie A. Franck, 1862. Transcrição digital dispo-




moderna do Ocidente. Inicialmente um manuscrito (em fran-
cês) com bastante circulação, esse texto acabou sendo publi-
cado (1836), em tradução russa, no periódico O telescópio. O 
escândalo foi tamanho que a revista foi extinta, o editor, exi-
lado, e o censor responsável, destituído. Tchaadaiév foi detido 
como louco, proibido de publicar, e por um mês foi obrigado a 
receber periodicamente a visita de um policial e um alienista 
para atestar que continuava insano e deveria seguir em pri-
são domiciliar. A Apologia de um louco, escrita também em 
francês, aparentemente se tornaria um pequeno tratado de fi-
losofia da história aplicada ao caso russo, no qual o autor reti-
ficaria posições extremas da Carta filosófica, mas também de-
fenderia o fundamento do seu raciocínio e o desenvolveria em 
novas direções. Porém, a obra não evoluiu além do fragmento 
que aqui traduzimos, publicado postumamente em 1862. É um 
dos documentos fundamentais da futura polêmica entre esla-
vistas e ocidentalistas, que alternadamente reclamariam para 
si o impulso dado por Tchaadaiév.
“Oh, meus irmãos! Eu disse 
A mais amarga verdade, mas sem amargor.”
Coleridge
I
A caridade, diz São Paulo, tudo desculpa, tudo crê, tudo su-
porta: assim, desculpemos, creiamos, suportemos tudo, seja-
mos caridosos. Mas, primeiro, a catástrofe que acaba de mu-
tilar a nossa existência intelectual de maneira tão estranha, 
jogando ao vento o labor de toda uma vida, no fundo nada mais 
é que o resultado do grito sinistro lançado por uma certa ex-
tensão da sociedade quando da aparição do nosso artigo, essa 
página pungente, se preferirdes, mas que certamente merecia 
qualquer outra coisa que não os clamores com que foi saudada.
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O governo, no fim das contas, fez apenas o seu dever; po-
de-se mesmo dizer que os rigores exercidos contra nós nes-
te momento nada têm de exorbitante, pois é certo que estão 
longe de ter superado o que um numeroso público esperava. 
O que quereis que faça um governo bem-intencionado além 
de se conformar ao que ele acreditar ser, em boa-fé, a expec-
tativa séria do país? Quanto aos clamores públicos, são algo 
bem diverso. Há diversas maneiras de amar a sua pátria: o sa-
moiedo, por exemplo, que ama as neves natais que o deixa-
ram míope, a tenda enfumaçada onde ele passa enrodilhado a 
metade dos seus dias, a gordura rançosa das suas renas que o 
cerca de uma atmosfera nauseabunda, certamente não ama o 
seu país do mesmo modo que o cidadão inglês, orgulhoso das 
instituições e da alta civilização da sua ilha gloriosa; e sem 
dúvida seria vexatório para nós se ainda prezássemos à moda 
dos samoiedos os lugares que nos viram nascer. O amor à pá-
tria é uma coisa belíssima, mas existe coisa melhor: o amor 
à verdade. O amor à pátria faz os heróis; o amor à verdade, os 
sábios, os benfeitores da humanidade. É o amor à pátria que 
divide os povos, que nutre os ódios nacionais, que às vezes co-
bre a terra de luto; é o amor à verdade que propaga as luzes, 
que cria as alegrias do espírito, que aproxima os homens da 
Divindade. Não é pelo caminho da pátria, mas pelo caminho 
da verdade que se sobe ao céu. É verdade que nós, russos, sem-
pre nos preocupamos mediocremente com o que é verdadeiro 
ou falso. Portanto, não se deve guardar nenhuma mágoa do 
país se ele é vivamente abalado por uma apóstrofe, das menos 
virulentas, dirigida às suas debilidades. Eu tampouco guardo 
rancor, garanto-vos, do caro público que por tanto tempo ves-
tiu peles de cordeiro comigo; é com sangue frio, sem qualquer 
irritação, que tento fazer o balanço da minha estranha situa-
ção. Não é necessário, pergunto-vos, que eu busque descobrir, 
se puder, em que pé está junto aos seus semelhantes, junto aos 
seus concidadãos, junto ao seu Deus, o homem condenado à 
demência por uma sentença da justiça suprema do país?
Eu nunca disputei as ovações populares, nem procurei os fa-
vores da multidão; sempre pensei que o gênero humano só de-
via caminhar seguindo seus chefes naturais, os ungidos pelo 
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Senhor; que ele só saberia avançar nos caminhos do seu ver-
dadeiro progresso guiado pelos que, de uma maneira ou outra, 
receberam diretamente do céu a missão e o poder de condu-
zi-lo; que a razão geral não era a razão absoluta, como acre-
ditava um grande escritor do nosso tempo; que os instintos 
das maiorias eram infinitamente mais apaixonados, estreitos 
e egoístas que os do homem isolado; que aquilo que se chama 
de bom senso do povo não era nem de perto o bom senso; que 
a verdade não emanava da turba; que ela não poderia ser re-
presentada por um número; enfim, que a inteligência humana 
nunca se manifesta em toda a sua potência, em todo o seu es-
plendor, senão no espírito solitário, centro e sol da sua esfera. 
Como então aconteceu que eu, um belo dia, me tenha encon-
trado face a um público em cólera, um público cujo sufrágio eu 
jamais ambicionara, cujos afagos jamais me alegraram, cujas 
troças jamais me atingiram? Como aconteceu que uma ideia 
que não era dirigida ao meu século, que, sem querer mexer 
com os homens do nosso tempo, eu legara do mais profundo 
das minhas convicções às gerações por vir, às gerações mais 
bem informadas, e com esse caráter de publicidade íntima que 
ela já adquirira muito tempo antes, como aconteceu que essa 
ideia tenha rompido seus entraves, escapado da sua clausura, 
precipitado-se para a rua, investindo no meio da multidão es-
tupefata? É isso o que eu não saberia dizer. Porém, eis o que eu 
posso afirmar com perfeita segurança.
Faz trezentos anos que a Rússia aspira a se confundir com o 
ocidente da Europa, extraindo de lá todas as suas ideias mais 
sérias, todos os seus ensinamentos mais fecundos, todas as 
suas alegrias mais vivas. Há mais de um século para cá, ela 
faz mais que isso. O maior dos nossos reis, aquele que, diz-se, 
iniciou uma nova era para nós, a quem, diz-se, devemos a nos-
sa grandeza, nossa glória e todos os bens que possuímos hoje, 
abjurou (isso faz cento e cinquenta anos) da velha Rússia na 
frente do mundo inteiro. Com seu sopro poderoso, ele varreu 
todas as nossas instituições; cavou um abismo entre o nos-
so passado e o nosso presente, jogando nele todas as nossas 
tradições confundidas. Foi ele mesmo aos países do Ociden-
te para se apequenar, voltando maior para nós; prosternou-se 
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diante do Ocidente, reerguendo-se nosso mestre e legislador. 
Introduziu no nosso idioma os idiomas do Ocidente; sua nova 
capital, chamou-a com um nome do Ocidente; seu título he-
reditário, rejeitou-o e tomou um título do Ocidente; por fim, 
quase renunciou ao seu próprio nome, e mais de uma vez as-
sinou seus decretos soberanos com um nome do Ocidente. 
Desde essa época, com os olhares constantemente voltados 
aos países do Ocidente, nada mais fizemos, por assim dizer, 
que aspirar as emanações que nos chegavam de lá e delas nos 
alimentar. Nossos príncipes, cumpre dizer, que quase sempre 
nos levaram pela mão, que quase sempre rebocaram o país, 
sem que este respondesse por nada, eles mesmos nos impu-
seram os costumes, a linguagem, a indumentária do Ocidente. 
Nós aprendemos a soletrar os nomes das coisas com os livros 
do Ocidente. Nossa própria história foi um dos países do Oci-
dente que nos ensinou; nós traduzimos a literatura inteira do 
Ocidente, decoramo-la, apropriamo-nos dos seus farrapos; e, 
finalmente, ficamos contentes em nos parecermos com o Oci-
dente, e exultantes quando ele houve por bem nos contar entre 
os seus.
Foi bela, convenhamos, essa criação de Pedro, o Grande, 
essa ideia poderosa que se apoderou de nós e nos lançou no 
caminho que percorreríamos com tanto brilho; foi profunda 
essa palavra que nos disse: “Vede aquela civilização, fruto de 
tantos trabalhos, essas ciências, essas artes que custaram 
tantos suores a tantas gerações! Tudo isso é vosso contanto 
que vos despojeis das vossas superstições, repudieis vossos 
preconceitos, não sejais zelosos do vosso passado bárbaro, 
não vos jacteis dos vossos séculos de ignorância, não tenhais 
outra ambição que vos apropriardes das obras de todos os po-
vos, das riquezas adquiridas pelo espírito humano em todas 
as latitudes do globo”. E não era apenas pela sua nação que o 
grande homem trabalhava. Esses homens da Providência são 
sempre enviados para a humanidade inteira. Inicialmente, um 
povo os reclama, depois eles se absorvem no gênero humano, 
como esses grandes rios que começam fertilizando vastas re-
giões para depois confiar o tributo das suas águas ao Oceano. 
O espetáculo que se ofereceu ao universo quando, deixando 
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a majestade real e seu país, ele foi se esconder nas últimas 
fileiras dos povos civilizados, o que foi isso senão um novo es-
forço do gênio humano, de sair do recinto estreito da pátria 
para se instalar na grande esfera da humanidade? Essa foi a 
lição que nos cabia acolher: com efeito, aproveitamo-la, e até 
o dia de hoje vimos caminhando na via que o grande impe-
rador nos traçou. Nosso imenso desenvolvimento é apenas o 
cumprimento desse soberbo programa. Nenhum outro povo 
foi menos enfatuado de si mesmo que o povo russo tal como 
Pedro, o Grande, o moldou, e nenhum outro povo obteve suces-
sos mais gloriosos na trilha do progresso. A alta inteligência 
desse homem extraordinário intuía perfeitamente qual deve-
ria ser o nosso ponto de partida no caminho da civilização e 
do movimento intelectual do mundo. Ele viu que, como o dado 
histórico nos faltava praticamente por completo, não conse-
guiríamos assentar o nosso futuro sobre essa base impotente; 
entendeu muito bem que, situados em frente à velha civiliza-
ção da Europa, última expressão de todas as civilizações an-
teriores, nada tínhamos que nos enfurnar na nossa história, 
arrastar-nos, como os povos do Ocidente, através do caos dos 
preconceitos nacionais, nas sendas estreitas das ideias locais, 
nos carris enferrujados da tradição vernacular; que precisá-
vamos empolgar, com um elã espontâneo das nossas forças 
internas, com um esforço enérgico da consciência nacional, 
os destinos que nos estavam reservados. Assim, ele nos livrou 
de todos esses antecedentes que atulham as sociedades his-
tóricas e entravam sua marcha; abriu a nossa inteligência a 
todas as grandes e belas ideias que existem entre os homens; 
entregou-nos o Ocidente inteiro, tal como os séculos o haviam 
feito, e deu-nos como história toda a sua história, como futuro 
todo o seu futuro.
Credes que, se houvesse encontrado no meio da sua nação 
uma história rica e fecunda, tradições vivas, instituições pro-
fundamente arraigadas, ele não teria hesitado em lançá-la 
num novo molde? Credes que, na presença de uma naciona-
lidade fortemente desenhada, fortemente pronunciada, seu 
instinto de espírito fundador não o teria levado, pelo contrá-
rio, a requisitar dessa própria nacionalidade os instrumentos 
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necessários para a regeneração do seu país? E o país, por sua 
vez, teria suportado nesse caso que lhe arrancassem o seu 
passado, que praticamente lhe impusessem o da Europa? Mas 
não foi o que aconteceu. Pedro, o Grande, encontrou em casa 
apenas papel em branco, e com sua forte mão traçou estas 
palavras, Europa e Ocidente: daí em diante, fomos Europa e 
Ocidente. Não nos enganemos: quaisquer que tenham sido o 
gênio desse homem e a enorme energia da sua vontade, sua 
obra só era possível no seio de uma nação cujos antecedentes 
não lhe ordenavam imperiosamente a marcha que ela tinha 
de seguir, cujas tradições não tinham o poder de lhe criar um 
futuro, cujas lembranças podiam ser impunemente apagadas 
por um legislador audacioso. Se fomos tão dóceis à voz do 
príncipe que nos convidava a uma vida nova, é porque apa-
rentemente não tínhamos nada na nossa existência anterior 
que pudesse legitimar a resistência. O traço mais profundo 
da nossa fisionomia histórica é a ausência de espontaneida-
de no nosso desenvolvimento social. Olhai bem e vereis que 
todo fato importante da nossa história é um fato imposto; cada 
ideia nova, quase sempre uma ideia importada. Mas não há 
nada nesse ponto de vista que deva escandalizar o sentimento 
nacional; se ele é verdadeiro, é mister aceitá-lo, e isso é tudo. 
Assim como há grandes personagens históricos, há grandes 
nações que não se poderia explicar pelas leis normais da nos-
sa razão, mas que a lógica suprema da Providência decreta em 
seu mistério; é a nossa situação; mas, uma vez mais, a honra 
nacional nada tem que ver com tudo isso. A história de um 
povo não é apenas uma sequência de fatos que se sucedem — é 
também uma série de ideias que se encadeiam. É preciso que 
o fato se traduza em uma ideia; é preciso que um pensamento, 
um princípio, circule através dos acontecimentos e tenda a se 
realizar. Assim o fato não se perde, ele sulca as inteligências, 
fica gravado nos corações, e nenhuma força no mundo pode 
expulsá-lo deles. Essa história, não é o historiador que a faz 
— é a força das coisas. Um dia, vem o historiador, encontra-a 
pronta e a conta; mas vindo ele ou não, nem por isso ela deixa 
de existir, e cada membro da família histórica, por mais obs-
curo que seja, por mais ínfimo que seja, carrega-a no fundo do 
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seu ser. Essa é precisamente a história que nós não temos. É 
preciso aprender a viver sem ela, e não apedrejar os que foram 
os primeiros a se aperceber disso.
Os nossos eslavônicos fanáticos podem muito bem, em suas 
diversas escavações, exumar de tempos em tempo objetos de 
curiosidade para os nossos museus e bibliotecas; porém, creio 
ser lícito duvidar que eles algum dia logrem tirar do nosso solo 
histórico algo que preencha o vazio das nossas almas, algo 
que condense a vagueza dos nossos espíritos. Vede a Europa 
da Idade Média: nenhum evento que não seja, em algum modo, 
de uma necessidade absoluta, que não tenha deixado traços 
profundos no coração da humanidade. E por que isso? É que lá, 
atrás de cada evento encontra-se uma ideia; a história da Ida-
de Média é a história do pensamento dos tempos modernos, 
buscando encarnar-se na arte, na ciência, na vida do homem, 
na sociedade. Da mesma forma, quantos sulcos essa história 
cavou nas inteligências, como ela lavrou o terreno no qual se 
agita o espírito do homem! Estou ciente de que nem todas as 
histórias têm a marcha rigorosa, a marcha lógica dessa época 
prodigiosa, no seio da qual elaborou-se a sociedade cristã sob 
o império de um princípio supremo; mas não é menos verdade 
que é esse o verdadeiro caráter do desenvolvimento histórico, 
seja de um povo, seja de uma família de povos, e que as nações 
desprovidas de um passado assim constituído devem se re-
signar a procurar alhures (e não na sua história ou memória) 
os elementos do seu progresso ulterior. A vida dos povos se 
comporta mais ou menos como a dos indivíduos. Todos os ho-
mens viveram, mas só o homem de gênio ou o homem situado 
em certas condições peculiares tem uma verdadeira história. 
Se um povo, por exemplo, por um concurso de circunstâncias 
que ele não criou, pelo efeito de uma posição geográfica que 
ele não escolheu, espalhar-se sobre um território de imensa 
extensão sem ter a consciência do que está fazendo, e acabar 
sendo um povo poderoso, isso será certamente um fenômeno 
surpreendente, e pode-se admirá-lo quanto quiser; mas o que 
quereis que a história diga dele? No fundo, nada mais é que um 
fato puramente material, um fato, por assim dizer, geográfico, 
de enormes proporções, sem dúvida, mas nada além disso. A 
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história o coletará, o registrará nos seus fastos, depois se fe-
chará sobre ele e tudo estará dito. A verdadeira história desse 
povo só começará no dia em que ele agarrar a ideia que lhe 
foi confiada, que ele é chamado a realizar, e quando se puser 
a persegui-la com esse instinto perseverante, embora oculto, 
que conduz os povos aos seus destinos. É esse o momento que 
eu evoco em prol do meu país, com todas as forças do meu co-
ração; é essa a tarefa que eu gostaria de ver-vos empreender, 
vós, meus caros amigos e concidadãos, que viveis em um sé-
culo altamente instruído e que acabais de me mostrar tão bem 
como estais vivamente inflamados do santo amor pela pátria.
O mundo foi sempre, em todas as épocas, dividido em duas 
partes, Oriente e Ocidente. Essa não é somente uma divisão 
geográfica: é também uma ordem de coisas resultante da pró-
pria natureza do ser inteligente, são dois princípios que res-
pondem às duas forças dinâmicas da natureza, duas ideias 
que cingem toda a economia do gênero humano. Foi concen-
trando-se, recolhendo-se, fechando-se sobre si mesmo que o 
espírito humano se construiu em Oriente; foi estendendo-se 
para fora, irradiando-se em todos os sentidos, lutando con-
tra todos os obstáculos, que ele se desenvolveu em Ociden-
te. A sociedade se constituiu naturalmente sobre esses dados 
primitivos. No Oriente, o pensamento retirado em si mesmo, 
refugiado no repouso, escondido no deserto, deixou o poder 
social como mestre de todos os bens da terra; no Ocidente, 
a ideia que se projeta em toda parte, que abraça todas as ne-
cessidades do homem, que aspira a todas as venturas, fundou 
o poder sobre o princípio do direito; entretanto, tanto numa 
quanto na outra dessas esferas, a vida foi forte e fecunda; tanto 
numa quanto na outra, as altas inspirações, os pensamentos 
profundos, as criações sublimes não faltaram à inteligência 
humana. O Oriente veio primeiro e derramou na terra ondas 
de luz vindas do seio da sua meditação solitária; depois veio o 
Ocidente, que, com sua imensa atividade, sua palavra viva, sua 
análise todo-poderosa, tomou conta dos trabalhos, terminou 
o que o Oriente começara e, por fim, envolveu-o em seu vasto 
amplexo. Porém, no Oriente, as inteligências dóceis, ajoelha-
das perante a autoridade do tempo, esgotaram-se no exercí-
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cio da sua submissão absoluta a um princípio venerado e, um 
dia, adormeceram aprisionadas em sua síntese imóvel, sem 
imaginar os destinos novos que se preparavam para elas; ao 
passo que, no Ocidente, elas caminhavam orgulhosas e livres, 
inclinando-se apenas perante a autoridade da razão e do Céu, 
detendo-se apenas perante o desconhecido, e com os olhos 
sempre fixados no futuro sem limites. E elas seguem cami-
nhando, vós o sabeis, e sabeis também que, a partir de Pedro, 
o Grande, nós acreditávamos caminhar com elas. Mas eis que 
vem uma nova escola. Não querem mais o Ocidente, querem 
demolir a obra de Pedro, o Grande, querem retomar o caminho 
do deserto. Esquecidos do que o Ocidente fez por nós, ingratos 
com o grande homem que nos civilizou, com a Europa que nos 
instruiu, renegam a Europa e o grande homem; e, em seu ardor 
apressado, esse patriotismo de recente data já nos proclama 
os filhos diletos do Oriente. Que necessidade, dizem, temos 
de buscar luzes junto aos povos do Ocidente? Não temos aqui 
mesmo todas as sementes de uma ordem social infinitamente 
preferível à da Europa? E se deixássemos o tempo fazer o seu 
trabalho? Abandonados a nós mesmos, à nossa razão lúcida, 
ao princípio fecundo oculto nas entranhas da nossa podero-
sa natureza, e sobretudo à nossa santa religião, teríamos logo 
superado todos esses povos, entregues ao erro e à mentira. E 
o que tínhamos mesmo a invejar ao Ocidente? Suas lutas reli-
giosas, seu papa, sua cavalaria, sua inquisição? Grande coisa, 
com efeito! Por acaso é o Ocidente a pátria da ciência e de to-
das as coisas profundas? É o Oriente, sabemo-lo. Retiremo-nos 
portanto a esse Oriente com que topamos em toda parte, do 
qual outrora extraímos as nossas crenças, nossas leis, nossas 
virtudes, tudo que fez de nós o povo mais poderoso da terra. O 
velho Oriente está indo embora: pois então, não somos seus 
herdeiros naturais? Daqui em diante é entre nós que vão se 
perpetuar essas admiráveis tradições, vão se realizar todas es-
sas grandes e misteriosas verdades das quais ele é depositá-
rio desde a origem de tudo. Agora vós compreendeis de onde 
veio a borrasca que se abateu sobre mim naquele dia, e vedes 
que está se operando no nosso meio, no pensamento nacional, 
uma verdadeira revolução, uma reação apaixonada contra as 
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luzes, contra as ideias do Ocidente, contra essas luzes, contra 
essas ideias que fizeram de nós o que somos, cujo fruto é essa 
própria reação, esse movimento que nos impele contra elas. 
Só que desta vez o impulso não vem de cima. Pelo contrário, 
dizem que a memória do nosso reformador real nunca foi mais 
venerada que hoje nas regiões supremas da sociedade. Assim, 
a iniciativa pertence inteiramente ao país. Aonde nos levará 
esse primeiro feito da razão emancipada da nação? Só Deus 
sabe! Contudo, quem ama seriamente seu país não pode evi-
tar ser dolorosamente afetado por essa apostasia dos nossos 
espíritos mais avançados em relação às coisas que fizeram a 
nossa glória, a nossa grandeza; e creio que compete a um bom 
cidadão tentar, no máximo da sua capacidade, apreciar esse 
fenômeno singular.
Estamos localizados ao oriente da Europa, isso é um fato ob-
jetivo, mas nem por isso algum dia fizemos parte do Oriente. 
O Oriente possui uma história que nada tem em comum com 
a do nosso país. Ele contém, como acabamos de ver, uma ideia 
fecunda que, a seu tempo, trouxe um desenvolvimento imenso 
da inteligência, que cumprira sua missão com um poder pro-
digioso, mas que não está mais destinada a se apresentar de 
novo no palco do mundo. Essa ideia estabeleceu o princípio 
espiritual no ápice da sociedade; submeteu todos os poderes a 
uma lei suprema, inviolável, a lei do tempo; fecundou profun-
damente as hierarquias morais; e, por mais que tenha compri-
mido a vida em um compartimento restrito demais, subtraiu-a 
a toda ação exterior e marcou-a com uma maravilhosa pro-
fundidade. Nada disso houve entre nós. O princípio espiritual, 
sempre submetido ao princípio temporal, jamais sentou-se à 
cabeceira da sociedade; a lei do tempo, a tradição, jamais rei-
nou exclusivamente entre nós; nossa vida jamais foi constituí-
da de uma maneira invariável; por fim, de hierarquias morais 
jamais tivemos nem traço. Somos única e exclusivamente um 
país do Norte, e, pelas nossas ideias, tanto quanto pelo nos-
so clima, bem distantes do vale perfumado da Caxemira e das 
margens sagradas do Ganges. Algumas das nossas províncias 
confinam com os impérios do Oriente, é verdade, mas nossos 
centros não estão lá, nossa vida não está lá — e jamais estarão, 
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a menos que o eixo do globo se desloque por alguma revolução 
astral ou um novo cataclismo lance mais uma vez as organi-
zações mediterrâneas aos gelos do polo.
A verdade é que nós nunca consideramos a nossa história 
do ponto de vista filosófico. Nenhum dos grandes aconteci-
mentos da nossa existência nacional foi bem caracterizado, 
nenhuma das nossas grandes épocas foi apreciada em boa-fé; 
daí todas essas imaginações bizarras, todas essas utopias do 
passado, todos esses sonhos de um futuro impossível que ora 
atormentam nossos espíritos patrióticos. Estudiosos alemães 
descobriram os nossos analistas, já faz cinquenta anos; em 
seguida, Karamzin contou, em estilo sonoro, os feitos e ges-
tos dos nossos príncipes; na atualidade, escritores medíocres, 
hábeis antiquários, alguns poetas abortados, sem possuir nem 
a ciência dos alemães, nem a pena do ilustre historiador, ima-
ginam que pintam ou restauram tempos e costumes dos quais 
ninguém entre nós conservou a memória ou o amor: esse é o 
sumário dos nossos trabalhos de história nacional. Convenha-
mos que é impossível tirar de tudo isso o sentimento sério dos 
destinos que nos aguardam. Todavia, é precisamente disso 
que se trata agora; são precisamente esses os resultados que 
atualmente constituem todo o interesse dos estudos históri-
cos. O que o pensamento sério dos tempos em que vivemos 
reivindica é uma meditação severa, uma análise sincera dos 
momentos em que a vida se manifestou num povo com mais 
ou menos profundidade, em que o princípio social produziu-
-se em toda a sua verdade, pois aí está o futuro, aí estão os 
elementos do seu progresso possível. Se tais épocas são raras 
na vossa história, se a vida do vosso país não foi poderosa e 
profunda, se a lei que preside aos vossos destinos, longe de 
ser um princípio radioso, nutrido à luz grandiosa das glórias 
nacionais, não passa de uma coisa pálida e delicada, furtan-
do-se à luz do sol nas esferas subterrâneas da vossa existên-
cia social, não afasteis a verdade, não pretendais ter vivido a 
vida das nações históricas, pois, sepultados no vosso sepulcro 
imenso, viveis uma mera vida de fóssil. Mas se, através desse 
nada, chegardes porventura a um momento em que a nação 
se sentiu vivendo para valer, em que seu coração realmente 
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se pôs a palpitar, se ouvirdes a onda popular bramir e elevar-
-se ao vosso redor, ah!, parai, meditai, estudai, vosso esforço 
não será em vão: descobrireis do que o vosso país é capaz nos 
grandes dias, o que ele pode esperar no futuro. Tal foi entre 
nós, por exemplo, o momento que encerrou o drama pavoroso 
do interregno, onde a nação, levada ao extremo, com vergonha 
de si mesma, fez ouvir seu sublime grito de alarme e, depois 
de derrubar seu inimigo com um esforço espontâneo de todas 
as forças secretas do seu ser, elevou ao cimo a nobre família 
que reina sobre nós: momento único e que não se pode deixar 
de admirar, especialmente considerando o vácuo dos séculos 
anteriores da nossa história e a situação muito peculiar em 
que o país se encontrava nesse dia memorável. Vê-se que es-
tou muito longe de exigir, como já se alegou, que se faça terra 
arrasada de todas as nossas lembranças.
Apenas disse, e repito, que é hora de lançar um olhar lúcido 
ao nosso passado, e não para dele extrair velhas relíquias em 
putrefação, velhas ideias que o tempo devorou, velhas antipa-
tias há muito desagravadas pelo bom senso dos nossos prín-
cipes e do país, mas para saber a que nos atermos dos nossos 
antecedentes. Foi isso que tentei fazer em um trabalho que 
ficou incompleto, e ao qual o artigo que indignou tão estra-
nhamente as vaidades nacionais deveria servir de introdução. 
Sem dúvida que havia impaciência na expressão, excesso no 
pensamento; mas a emoção que domina toda a obra está longe 
de ser hostil à pátria: é um sentimento profundo das nossas 
fraquezas, expresso com dor, com tristeza, e nada mais.
Mais que qualquer um de vós, acreditai, eu prezo o meu país, 
ambiciono a sua glória, sei apreciar as qualidades eminentes 
da minha nação; porém, também é verdade que o sentimen-
to patriótico que me anima não é constituído exatamente do 
mesmo modo que aquele cujos gritos transtornaram a minha 
existência tranquila e novamente lançaram, no oceano das 
misérias humanas, a minha barca encalhada ao pé da cruz. 
Não aprendi a amar meu país de olhos fechados, fronte cur-
vada, boca fechada. Acho que só se pode ser útil ao seu país 
sob a condição de enxergá-lo claramente; creio que passou o 
tempo dos amores cegos e que, hoje em dia, devemos à pátria 
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acima de tudo a verdade. Eu amo o meu país como Pedro, o 
Grande, ensinou-me a amá-lo. Asseguro que não tenho esse 
patriotismo beato, esse patriotismo preguiçoso que dá um jei-
to de ver tudo cor-de-rosa, que se embala com suas ilusões e 
que, nos dias atuais, infelizmente acomete muitos dos nossos 
bons espíritos. Penso que, se viemos após os outros, é para 
fazer melhor que os outros, e não para recair nas suas faltas, 
seus erros, suas superstições. Na minha opinião, estaríamos 
cometendo um estranho equívoco com o papel que nos coube 
se nos reduzíssemos a repetir ineptamente toda a longa série 
de loucuras perpetradas pelas nações menos favorecidas que 
nós, a reencetar todas as calamidades sofridas por elas. Con-
sidero que a nossa situação é afortunada, contanto que a sai-
bamos apreciar; é um belo privilégio poder contemplar e julgar 
o mundo da altura de um pensamento desatrelado de paixões 
desenfreadas, lamentáveis interesses que alhures turvam a 
visão do homem e falseiam o seu julgamento. E tem mais: te-
nho a íntima convicção de que nós somos convocados a re-
solver a maioria dos problemas da ordem social, concretizar a 
maioria das ideias surgidas nas sociedades velhas, decidir as 
mais graves questões que preocupam o gênero humano. Já o 
disse várias vezes, e me compraz repeti-lo: de alguma forma 
somos constituídos, pela própria natureza das coisas, em um 
verdadeiro júri de muitos processos que tramitam perante os 
grandes tribunais do espírito humano e da sociedade humana.
Com efeito, vede o que se passa nos países que eu talvez te-
nha louvado demais, mas que nem por isso deixam de ser os 
exemplares mais completos de toda espécie de civilização. 
Já se viu isto em demasia: uma ideia nova vem a eclodir; no 
mesmo instante, todos os egoísmos estreitos, vaidades pueris, 
partidos obstinados que se movem à superfície da sociedade 
apropriam-se dela, a travestem, a desnaturam, e, no momento 
seguinte, triturada por esses agentes diversos, ela é retirada 
a essas regiões abstratas aonde são tragadas todas as poei-
ras estéreis. Entre nós, nada desses interesses apaixonados, 
dessas opiniões formadas, desses preconceitos constituídos; 
aproximamo-nos de cada ideia nova como espíritos virgens. 
Em nossas instituições (obras espontâneas dos nossos prínci-
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pes ou débeis vestígios de uma ordem de coisas lavrada pela 
sua charrua todo-poderosa), em nossos costumes (bizarra 
mescla de imitação desajeitada e farrapos de uma existência 
social há muito esgotada), em nossas opiniões (que debalde 
ainda tentam se fixar nas coisas mais ínfimas), nada se opõe à 
realização imediata de todo os bens que a Providência destina 
à humanidade. Basta que uma vontade soberana se pronun-
cie entre nós para que todas as opiniões se apaguem, todas as 
crenças esmoreçam, todos os espíritos se abram ao pensamen-
to novo que lhes é oferecido. Não sei, talvez tivesse valido mais 
atravessar todas as provações percorridas pelos outros povos 
cristãos, tirando daí, como eles, forças, energias, métodos no-
vos, e quiçá a nossa posição isolada nos teria preservado das 
calamidades que acompanharam a longa e laboriosa educa-
ção desses povos; porém, o que é certo é que agora não é mais 
isso que está em jogo; no momento, deve-se visar a apreender 
bem o caráter atual do país tal como ele é dado, tal como ele 
está constituído pela própria natureza das coisas, e disso tirar 
todo o partido imaginável. A história não é mais nossa, é ver-
dade, mas a ciência nos pertence; não seríamos capazes de 
recomeçar todo o trabalho do espírito humano, mas podemos 
participar dos seus trabalhos posteriores; o passado não está 
mais em nosso poder, mas o futuro é nosso. Indubitavelmente, 
uma grande parte do universo é oprimida pelas suas tradições 
e memórias; não lhes invejemos o círculo restrito em que eles 
se debatem; com certeza, existe no coração da maior parte das 
nações um sentimento profundo da vida consumada a domi-
nar a vida atual, uma memória obstinada dos dias transatos a 
preencher os dias atuais. Deixemo-los lutar com seu passado 
inexorável.
Nós nunca vivemos sob a pressão fatal da lógica do tempo; 
nunca uma força todo-poderosa nos precipitou nos abismos 
que os séculos cavam em frente aos povos. Aproveitemos a 
imensa vantagem de obedecer apenas à voz de uma razão es-
clarecida, uma vontade refletida. Saibamos que, para nós, não 
existe uma necessidade irrevogável; que, graças aos céus, não 
nos encontramos na veloz ladeira que arrasta tantas outras na-
ções aos seus destinos desconhecidos; que nos é dado medir 
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cada passo que damos, examinar cada ideia que vem aflorar 
na nossa inteligência; que nos é permitido aspirar a prosperi-
dades ainda mais vastas que as que sonham os mais ardentes 
ministros do progresso; e que, para chegar a esses resultados 
definitivos, só precisamos de um único ato soberano dessa 
vontade suprema que contém todas as vontades da nação, que 
exprime todas as aspirações dela, que mais de uma vez já lhe 
abriu novos caminhos, descortinou novos horizontes diante 
dos seus olhos e fez descer à sua inteligência novas luzes. E 
então, é um futuro mesquinho o que eu estou oferecendo à mi-
nha pátria? Porventura julgais que são destinos sem glória que 
evoco em seu favor? Contudo, esse grande futuro que se reali-
zará, esses belos destinos que se cumprirão, não duvideis, se-
rão apenas o resultado dessa natureza peculiar do povo russo, 
assinalada pela primeira vez no artigo fatal.2 Todavia, tenho 
pressa em proclamá-lo, e sinto-me sortudo por ser levado a fa-
zer essa afirmação. Sim, havia exagero nessa espécie de acu-
sação lançada contra um grande povo cujo único crime era, no 
fim das contas, ter sido relegado aos confins de todas as civi-
lizações do mundo, longe das regiões onde as luzes tiveram 
naturalmente de se acumular, longe dos lumes de onde elas 
jorraram por tantos séculos; havia exagero em não reconhecer 
que viemos ao mundo em um solo que as gerações anteriores 
não haviam revolvido, não haviam fecundado, onde nada nos 
falava das eras transcorridas, onde não havia nenhum traço 
de um mundo novo; havia exagero em não reconhecer o méri-
to dessa Igreja tão humilde, por vezes tão heroica, que é o úni-
co consolo do vazio dos nosso anais, a quem cabe a honra de 
cada ato de coragem, cada bela devoção dos nossos pais, cada 
2 Mas sabe-se, afinal, o que era esse artigo? Era uma carta íntima escrita a uma mulher, 
vários anos antes, sob a impressão de um sentimento doloroso, uma imensa decepção, que 
a indiscreta vaidade de um jornalista revelou ao público; que, lida e relida mil vezes antes 
da impressão, no original bem mais duro que a fraca tradução em que foi publicada, nunca 
provoca o mau humor de quem quer que seja, nem mesmo dos patriotas mais idólatras; e 
na qual, por fim, em meio a algumas páginas de uma devoção profunda, estava encaixado 
um estudo histórico onde a velha tese da superioridade dos países do ocidente era repro-
duzida com um certo ardor; talvez com exagero. Esse era o escrito detestável, o panfleto 
incendiário que atraiu ao autor a ira pública, a mais estranha das perseguições. ([N. do E. da 
Bibliothèque russe et slave:] Nota de Tchaadaiév, desconhecida por Ivan Gagárin, e restituída 
nas edições do século XX.)
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bela página da nossa história; enfim, havia talvez exagero em 
entristecer-se por um momento com a sorte de uma nação que 
viu nascer dos seus flancos a poderosa natureza de Pedro, o 
Grande, o espírito universal de Lomonóssov e o gênio gracioso 
de Púchkin.
No entanto, depois disso havemos de convir que as fantasias 
do nosso público são admiráveis.
É lembrado que, um momento após a desastrosa publicação 
de que estamos falando, um novo drama foi representado na 
nossa cena. Pois bem, nunca uma nação foi fustigada de tal 
sorte, nunca um país foi tão arrastado na lama, nunca se jogou 
tanta imundície na cara de um público e, contudo, nunca um 
sucesso foi mais completo. Então o espírito sério que medi-
tou profundamente sobre o seu país, a história, o caráter do 
seu povo estará condenado ao silêncio por não conseguir fazer 
ouvir pela boca de um histrião o sentimento patriótico que o 
oprime?! Afinal, o que nos deixa tão complacentes com a lição 
cínica da comédia e tão melindrosos com a palavra austera 
que vai ao fundo das questões? É necessário dizer que ainda 
não temos nada além de instintos patrióticos; estamos muito 
longe ainda do patriotismo refletido das velhas nações ama-
durecidas pelos trabalhos da inteligência, esclarecidas pela 
luz, pelas meditações da ciência; ainda prezamos nosso país 
ao modo desses povos adolescentes ainda não atormentados 
pelo pensamento, ainda em busca da ideia que lhes perten-
ça, do papel que eles serão chamados a cumprir no palco do 
mundo; nossas forças intelectuais ainda não se exerceram 
nas coisas sérias; em uma palavra, o trabalho do espírito foi 
praticamente nulo entre nós até hoje. Chegamos com uma ra-
pidez impressionante a um certo grau de civilização que faz 
jus à admiração da Europa. Nosso poder é o terror do mundo, 
nosso império se estende por um quinto do globo; mas tudo 
isso, cumpre admitir, devemos apenas à vontade enérgica dos 
nossos príncipes, secundada pelas condições físicas da terra 
que habitamos.
Talhados, moldados, criados pelos nossos soberanos e nos-
so clima, foi somente à força de submissão que nos tornamos 
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um grande povo. Percorrei nossos anais de uma ponta à outra: 
encontrareis em cada página a ação profunda do poder, a in-
fluência incessante do solo, e quase nunca a da vontade pú-
blica. Todavia, também é verdade que, abdicando do seu poder 
nas mãos dos seus mestres, cedendo à natureza da sua terra, o 
povo russo deu provas de uma elevada sabedoria, ao reconhe-
cer assim a lei suprema dos seus destinos: singular resultado 
de dois elementos de ordem diferente, que ele não poderia ne-
gligenciar sem falsear seu ser, sem comprimir o próprio prin-
cípio do seu progresso possível. Uma rápida olhada à nossa 
história do ponto de vista onde nos colocamos irá, espero eu, 
mostrar-nos essa lei em toda a sua evidência.
II
Existe um fato que domina soberanamente nossa marcha 
através dos séculos, percorre nossa história inteira, com-
preende de certa forma toda a sua filosofia, produz-se em to-
das as épocas da nossa vida social e lhes determina o caráter, 
é ao mesmo tempo o elemento essencial da nossa grandeza 
política e a verdadeira causa da nossa impotência intelectual: 
esse fato é o fato geográfico.
[Aqui se interrompe o manuscrito, e nada indica que ele te-
nha sido um dia continuado. — Ivan Gagárin]
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